Представьте, что судьба целого телеканала оказывается в руках человека, чей прежний опыт ограничивался заправкой автомобилей. Именно такую отчаянную ставку делают коварные члены совета директоров, назначая простодушного Михаила Гусманского на пост генерального продюсера. Их расчет прост — его нелепые идеи и полное непонимание медиаиндустрии должны в кратчайшие сроки обрушить рейтинги и стоимость акций. Кажется, план идеален.
Однако хаос, который Гусманский привносит в эфир, оборачивается неожиданным феноменом. Его абсурдные методы, дикие творческие решения и «уникальные» порядки вместо запланированного краха рождают нечто невообразимое. Созданный под его чутким, хоть и бестолковым, руководством сериал внезапно захватывает внимание миллионов. Те, кто жаждал провала, с ужасом наблюдают, как величайшая авантюра превращается в грандиозный триумф, переворачивая весь медиабизнес с ног на голову.